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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


DEDICATORIUM 
(Poemas con el otro) 


Antología 


Sí, la poesía debe ser hecha por todos, 
pero fatalmente escrita por uno solo. 


Eugenio Montejo 


1. DESDE ADENTRO 
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Mi abuelo y mi abuela 
tenían un caminar maduro. 
Ella, pausada en el galope; 
él, acelerado y discurrido. 


Caminaban, mirando la última huella 
que había dejado el animal de turno. 
Ella seguía el paso del hombre 


como una secuencia natural. 


El río de mi abuelo 

y de mi abuela 

no se parece al Guadalquivir 

ni al Guayas. 

Es un río de piedra que desciende 
sobre las sendas 

que faltan por conocer 

y adentrarse. 


Mi abuela nada tiene que ver 
con la abuela de Perencejo. 
Perencejo no tiene esos senderos 
ni ese paso seguro y lento. 

El abuelo de Fulano 


no conoce el camino que mi abuelo guarda 
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en el bolsillo: 

sendero extraviado 

entre la menta y el king sin filtro 
que olían sus pantalones. 


Mi abuelo se parece a los astros. 
Mi abuela es un astro. 

Mi abuelo se parece a mi abuela 
y los dos a las estrellas. 


Nada tienen del Guayas ni del Guadalquivir. 
Ni de los viejos Fulano y Perencejo. 

Los miramos 

a través de las radiografías de sus huellas. 
Miramos sus sendas como esfinges 

que heredamos para practicar la fe. 

Nada tienen que ver con mis zapatos torcidos. 


Caminaron, los dos, el valle hasta la muerte. 
Son un río que esconde a las aguas 
debajo de las piedras. 


(El (An)verso de las esquinas, 1996) 
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Antes de la caza 


A mi padre 


Quiero encontrar el lugar 
donde ubicarme. 
Entro en la vecindad 
de voces que me dicen: 
ve a buscarte lejos, 
en los andenes de las penas, 
ve a ponerte en fila con los astros; 
deja el poema un rato, 
y reconoce los olmos. 
Piensa que ya estorbas y no sirves, 
que de grande uno se 
trastroca 


y se consume. 


Mamá ya no prepara bien las cenas, 
no hay comida hasta después del día. 
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Ve a buscar el círculo vicioso 
que pueda hacerte hombre 


en el insomnio de los días. 


Vete y no vuelvas 
hasta después de la caza. 


(Después de la caza. 1998) 
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La brújula 


A María Teresa y Marta Eloísa 
El abuelo cruzaba los montes 
para alcanzar el baño de luna. 


Perdió el sendero que dibujó el río. 
Fue a descubrir el agua del mirto, 
del mamey, 


de los zapotes. 


Cruzó los montes y llevó en su equipaje 
el mapa del camino de aguas. 


Llegó a la planicie... 


Procreó unas hijas 
que tuvieron hijos 


como si el río no escampara. 


Las cumbres aprobaron el designio del abuelo. 
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El viejo fumaba. 
El nieto exploraba 
el curso del humo viejo 
y heredó la brújula con áncoras, 
con la que comenzó a destilar 


el misterio de las aguas. 


(La conquista del agua, 2001) 
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Tiempo de hijos 


A mis jotas 


En el fondo de los vientos 

habitan los ángeles 

que parecen otros vientos 

que se juntan con los aires normales 

y entonces forman los colores de las brisas 
que los hijos ven, 

y nosotros creemos que es el viento. 

Pero son los ángeles caídos 

que quieren jugar a ser viento. 


П 


Міга hijo, 
allá Һау ип fino ángel 
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que quiere jugar con el fuego de tus ojos. 
Y por allá han aparecido otros seres nuevos 
que no son los juguetes de la casa 


ni los que encontramos en las ramas de los árboles. 


No te tardes mucho con ellos 
que tú no tienes alas 
para tapar el frío de tu asombro. 


ПІ 


Es el silencio ahora. 
El silencio está de noche ahora. 


El hijo duerme conmigo 

y el silencio se prende en las luces de la ciudad. 
entonces se ven las luces dentro del silencio 

y el niño se despierta y ve el silencio que le rodea 
y duerme 

como la ciudad 

y la noche. 


18 


IV 


Es la madre y el padre 

y los hijos que se van haciendo 

en el zaguán de los años. 

Y esos sofás y esos adornos y cristales 

y esas maderas y los libros, son la casa. 

Y la casa son los hijos que se leen nuestros libros 
y los libros que se van haciendo hijos de los hijos. 
Y las cobijas y los almohadones donde duermen 
todos los animalitos fabricados en cuentos 

que han leído los hijos 

y que se hacen realidad de esta casa. 

Que es el hijo de la casa y la casa del hijo. 


(Salvados del naufragio, 2005) 
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La posta 


Para 
Alfredo Oquendo Aguinaga, 
mi padre, que se fue, pero sigue... 


Dios fue papá. Y fue hijo de sí mismo. 


Se defendió de su Cristo 
y huyó al cielo 
con su epidermis dolida. 


Caín, Abraham e Isaac fueron padres. 
Luego, sus nietos 
fuimos más 


—otra vez y para siempre—. 


Nos fuimos haciendo sementales del amor, 
del dolor 
y de la muerte. 
Fuimos comprendiendo 


en el caparazón del sexo 
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ala naturaleza arbitraria 
que entrega la cartografía 
para el uso de la paternidad. 


Allí estábamos los recién estrenados, 
enamorándonos de lunas sensuales, 
siendo parte del ecosistema, 
saltando hacia el instinto del amor 


como una gacela hambrienta. 


Estábamos a un paso de ser espermatozoides 
con alma y cuerpo y porvenir 


por llegar y por ser. 


Entonces, 

como si fuésemos dioses azules 
que van de la mano con Parménides 
nos vinculamos 
con los nuevos delfines que la mujer 
regala en la poesía 
de su vientre doble, 


—primavera inusitada 


que se inicia con la flor 


y deviene siempre en fruto mágico— 
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Allí el llanto con que llega 
el hijo de Maquiavelo, 
el nieto de Schopenhauer 
que vendrá a sufrir y 
que tendrá tus ojos 
para llorarse. Pero también 
criará tus cuervos 


para amarse. 


Seremos padres 

y crearemos el árbol genealógico 
de la una rama al nido, 

donde el alpiste fue un largo pan 


que no tiene miga. 


La pájara y su consorte 
harán que el huevo evolucione, 
en el nido del desasosiego. 


Dejaremos de ser hijos 

de casi todo. 

Pasaremos a ser padres 
de casi todo. 
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Los padres buscarán 
en sus hijos las arrugas, 
fabricarán respuestas 


para buscar el camino. 


Recontarán los hechos: 

se hará justicia sobre Caín, 

se tramitará el salvo conducto 
de Abraham 

con algún cordero 

que acompañe al sol 

de su soledad. 


Que nos regrese a ver 

algún abuelo natural 

y que envidie nuestra voz de motor 
con caballos de fuerza. 


El padre se verá halagado 
por otro padre mayor 

que en vano esperó en el hijo 
su reflejo blanco. 


Este es un nuevo espejismo: 


el hijo será una roca 
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y el padre tan solo, 

el color de la piedra 

y el viento que hace la piedra. 

Y su sabor a nada. 

Su sapiencia de piedra. 

Y su versado conocimiento 

sobre lo que es una piedra. 

Porque piedra de padre eres 

y en la piedra donde edificaré mi templo 


te convertirás. 


Papá hizo el mundo en pocos días, 

pero luego se arrepintió. 

Buscó incluir al hombre y a los vientos. 
Le puso corazón de miel a las abejas 

y en el panal estaban todas sus palabras. 


Papá le dio a mamá sus circunstancias 

y luego nos borró el grito 

con el grito mismo. Con su grito mismo. 
Y con ese algo más 

que sabe a fruta. 


Somos animales que mentimos. 


Amamos menos que una mantis religiosa, 
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menos que un corazón de buey 
que no se estrena. 

Menos que un venado 

al que le explota el corazón. 
Menos que esa luz 

que está brillando 


en cualquier alameda. 


Papá usaba al hijo como al río 
y nunca ha naufragado 


en sus aguas secas. 


Ahora padre yo. Y padre solamente, 
sin haber actuado en parricidios. 
Que no he sido Abraham 

y no he visto el cordero del padre 

ni el hijo del cordero me ha contado 
las costillas del corazón. 


Papá me habito. 

En padre me convierto y me persigo. 
Papá me voy viviendo. 

Papá me soy. Me meto. Me retengo. 
Papá surjo. Padre estoy 

de tarde, de mañana. 


25 


Papá duermo 
y me desvío en la picada. 
Papá me acelero y me distraigo. 


Padre seré y fui hijo de padre verdadero. 
Soy el Espíritu santo del padre 
que me hice. Del padre que seré. 


Tarde o temprano 

seré padre de mi padre. 

Me acercaré al lado próximo de su sombra 

y comenzaré a renacer en su mundo de armas. 
Manipularé la figura de sus genes. 

La razón de su causa y el efecto 

de sus circunstancias. 

Aprehenderé de sus ramas 

y del fruto azul que encaja en sus raíces. 


Mis hijos tienen 

del abuelo del abuelo del abuelo. 

Se dibujan en su sombra y en la mía. 

Buscan en su padre a todos los hijos 

que hoy hacen de papá de todas las sombras. 
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Mis hijos que son padres en el llanto, 
que nacen siendo padres y se ubican 
en el hecho de ser padres de sus padres. 


Allí los veo venir desde todo desembarco. 
Desde que dios padre quemó sus naves. 
Desde que dios hijo no fue padre 

y se fue estéril por el mundo 

como un helecho oculto a la fotosíntesis. 


Aquí ya estamos todos. Tan reunidos 
como una huerta que se absorbe 


en una rosa. 


Aquí el hijo del padre. Y del venado viudo 
que no pudo ser padre 


en su sombra de cuernos. 


Mis hijos ya se van haciendo hijos 


de ellos mismos. Ya rompen los diques. 


Son padres de sí mismos. Y de su padre. 
Y de la sombra sonora de mi padre. 
Son abuelos. Hijo del polvo eres 


y del polvo convertido en hijo 
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Y del padre hecho arcilla. 

Con el polvo que soy fueron mis hijos. 

En mis abrazos. En mi mística. En mi llanto. 
En mi consejo sostenido en el silencio. 

En mis acuerdos. Mis sonidos. Mis torturas. 


En mi lugar. En mi no personaje. 


Así se componen los hologramas del tiempo 
donde el hijo hace su contexto 

y donde el padre vive en una ostra. 

Y vuelve. Y vibra. Y se enquista. Y se puebla. 


Donde el hijo es uno. Y es el creacionismo. 
Y esla ruta. Y es Huidobro. 

Y es la roca que se mira. 

Y es el fondo que surge. Y es el pozo. 

Y es la risa. 

Y no hay lugar para retroceder. 


Vida eres 


y en vida te convertirás. 
El hijo soy yo. Y es mi hijo el padre que soy. 


Luego de ello solo está el sol 
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Y está allí para cambiar. 
Y aquí estamos nosotros 
para enseñarle 


que hay otra calentura en este mundo. 


(Solos, 2011) 
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Murales 


A los Jotas 


Las cuevas de Altamira de mi casa, 

los bocetos de aquella muralla, 

los hizo mi hijo, cuando en el siglo XXI 

se acababan de construir las primeras paredes blancas 
y la luz también se había reinventado 

una semana antes 


para que dividiera el color de la oscuridad. 


Hubo tardes enteras donde mi hijo 
planeó jugar con la paleta de su astucia 
y combinó el color de sus dos años 
para pintar el primer mural 


con los rasgos de un buey contemporáneo. 


Para ese entonces 


las cosas ya tenían nombre 
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y los músculos de la risa 
tenían ya su desarrollo. 


(Compañías limitadas. 2019) 
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2. HACIA FUERA 


Figueras, 1996 


Todas las mañanas, cuando despierto 
experimento un placer supremo: 


el de ser Salvador Dalí 
Dalí 


Dalí, 

viejo, 

qué tengo que hacer 

para acercarme a tu antena 
de bigote, 

y ser tu ejemplo mayor 

en el color puro 

de los impuros. 


Dalí, 

viejo, 

dónde te guardo a mí 
—yo suspendido 

en un cuadro tuyo— 
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Dónde te pongo al flaco, 
dónde... 


(Después de la caza, 1998) 


34 


Alfonsina 


Para Sonia Manzano 


¿Qué tal es ver el mar arriba tuyo? 
Todos lo hemos visto 

desde encima, 

y es como ver el sol 

alfombrando la espuma. 


Me pregunto: 

¿Qué hay en el mar 

que no seas tú y las anclas? 

¿Qué son las olas vistas sobre el agua?: 
Cordilleras que galopan la espuma, 

caballos de paso que llevan ritmo a tu figura. 


Hemos visto tu sepulcro desde siempre. 


Esperamos ver en mareas oscuras 
la lámpara que encendías con brío 


para iluminar tu posición náufraga. 
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Burlaste el tiempo, 
modificaste el agua. 
Triunfadora te fuiste 

con el eco sabio que te tumba. 


Sé que ya eres perla 
en alguna concha resentida. 


(La conquista del agua, 2001) 
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Elegía de agua 


A Ignacio Sánchez Mejía, 
hermoso verso de García Lorca 


Te hemos llorado tanto, Federico, 
cuando has muerto 


y has resucitado. 


Ayer, por ejemplo, 
hubo un golpe de agua 
sobre el valle, 

y supe que en el eco 


aparecía tu canto. 


Como para profanar tumbas, 
sin que dentro de ellas 


encontremos a los muertos. 


Tanto llanto, Federico, 


que ni el mismo Ignacio entendería. 


(La conquista del agua, 2001) 


37 


De cómo el poeta le dedica un poema 
a Juan Gelman, aprovechándose de un verso 
de Cesar Vallejo 


El golpe ha llegado. 
Hizo puñete de platino y golpeó la mesa. 


Yo desayuné el sol de las frutas 
y el golpe se comió las últimas uvas 
pisando el corazón de su pulpa. 


Saltó con garra de pirata Blas de Lezo. 


Me lastimó la córnea y la mejilla. 


Corrí hasta ausentarme de la mañana, 
pero llegó la noche, con su mano airada 
y el golpe me golpeó con mi propia sombra. 


Me sigue dando golpes todo el día. 
No hay forma de hacerle quite, de alejarse. 


El golpe me golpea y se hace fuerte, 


me va sacando el moretón y la ausencia. 
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Ahora tengo azul el pelo largo 
y la sonrisa es una barba con mordiscones. 
No hay una zona blanca en estas pieles, 


solo las puras habitaciones de los golpes. 


El golpe hizo hijos en mis vísceras hinchadas. 
Se dieron partos y cesáreas 

y los hijos prematuros del golpe 

salieron inducidos en dolores. 


Desde el día que llegó, en el desayuno, 

el golpe no ha parado de ejercitarse. 

Hace bíceps y tríceps en la lona. 

Camina dos horas diarias por el jardín de la casa 


y luego vuelve a salir, a dispararme sus muñones. 


Ya no me defiendo. Ya el cuerpo se ha curtido, 
está lleno de heridas secas. 

Pero yo descostro el dolor y la sangre fluye. 

Se hace otra vez y otra y otra en cicatrices. 
Vuelven los polvos de sulfa, los ungilentos. 
Vuelve ese dolor viejo y otros nuevos. 

Se vuelven a partir las gasas húmedas 


en pus —la sangre blanca que se espesa — 
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El golpe está feliz por estos triunfos. 
No para de saltar en emociones. 
Me ve caído, y da, y da conmigo, 
y vuelve con más técnica y más saña. 


No tiene compasión. No hay tregua ni agua. 


Por él, que yo me muera en la tranquiza. 
Por él, que me triture en las fracturas. 
Por él, que me haga mutis en la vida. 


Yo solo me levanto y tomo algo. Algún desinfectante. 
Un caldo burdo. Y luego voy a ver si hay telarañas. 
Si hay sangre de drago para empedrar el dolor. 


Ya no quedan más cicatrizantes. 

Así que mejor hablo con el golpe. Le digo que lo amo. 
Que ya me han dado susto sus visitas. 

Que soy el portador del síndrome de Estocolmo. 

Que ya no puedo traicionarlo. Que qué gusto. 

Que siempre serán un placer sus guantazos secos. 
Que hay que buscarle un cuarto a sus visitas. 


Ahora vivimos juntos 
y siento hasta placer por sus nudillos deformes 
que han ido desflecando mi existencia 
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hasta volverla santa, pura, casta. San Expedito 
en mí. Santa Teresa y todo el santoral que me ha llegado 
a punta de estos golpes. Como Mariana de Jesús, por Dios, 


con este penar intenso, llegó a destrozarme el espíritu. 
Y todo, 


para salvarme. 


(Lo que aire es, 2014) 
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Dos calles de Adoum y un árbol 


Todavía busco, Jorgenrique, 

la dirección 6, rue Claude Matrat, 

en el París de hace años atrás, cuando apenas nacía yo 
y no tenía necesidad de ti ni de tus recados, 

y era un niño de leche y no pensaba en el vino 

ni en el mosto meloso de tus palabras. 


En la avenida Colón estabas algunísimas noches 
puesto en ti, como se ponen las mantas 

en los caballos friolentos del páramo. 

Te vi desde que ya era un abrupto adolescente. 

Te llamé al teléfono, como si fuera fácil hablar 

con el cielo mismo del idioma. 

Ahí estaba París, en ti. Eras puro mayo, puro año 68, 
eras unos lentes gruesos, un purito entre los dedos tímidos 
y acorazonados. Eras como si fueras pasillo que llorar 
bajo las mesas, 

eras rey del mestizaje y mendigo aún de la lucha libre 
del país que amamos 

y que me enseñaste a amar, pese a las penas políticas 


—libérrimas, como diría tu Vallejo mío—. 
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Allí está la 6, rue. 

En tu calva habitaba algún puente del Sena, 
pero más eras un nombre porla tierra 

o una tierra a dos voces. 


Una vodka y un ron se conversaban. 


Yo hablaba con el silencio. 

Y para qué hablar, si tú eras el molde de la palabra, 
el sonido eficaz que la experiencia deja. 

Ibas, pues, tras la pólvora, 


como si se fueran tras de ti los antifaces crueles de los años. 


Todavía busco, Jorgenrique, a Bichito 

entre el dolor de Hiroshima. Ahí, 

tomando tu licor, contigo, 

para atraparte todas las palabras y hasta los gestos. 
Todo tu candado abigotado, las ojeras de lector, 
los años que navegan por los ríos de tus arrugas. 
Allí me recodabas a la Bella, a Manuela, 

a la muchacha de Tokio, a Alejandra 


y a la Patria nuestra: idéntica a nuestro asombro. 


Yo era apenas un servidor de tu sombra, 
alguien que se puede manipular con facilidad elástica. 
Alguien con quien limpiar el piso 
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о las astillas de los diamantes. 

O servía también, en buen grado, para ser solo la nada, 
que ya es mucho ser y servir. 

Y tú, hablando al aire libre del surrealismo, 

haciendo la tarde, 

con Pedro, con Nicole, con Collete, 

con el cigarro audaz que consumí 

para no dejarte —sin dejarnos— con el último recuerdo. 


Que venía de visita Julio, decías; que reías en fa mayor 
con Eduardo, decías, 

que buscabas la importancia de llamarse Ernesto, decías. 
Decías Alejo, decías Pablo. Y Pablo volvías a decir. 

Y yo era un palurdo, una astilla, una hormiga con un ron 
sofocando a la belleza, haciendo una limpia interior 
para que la estética no me rompiera, 

para que no me terminase de morir en prematuro. 

Me estiraba la espalda en el asiento 

para oírte mejor con el torso habitado. 

Abría los ojos como si fueran un ascensor, 

un garaje, una puerta lanfor, un dilatador de agujeros. 
Te escuchaba con los ojos, como sor Juana, 

te escuchaba, maestro; con un nuevo traje, 

como las víboras, 
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cambiándome la vestidura. Haciéndome la nueva piel 
con la emoción 


que procurabas en las vertientes de tus verbos. 


Fuiste mi poeta capital. Sombra turca. Jorgito, decían; 
coco Adoum, decían; Ecuador amargo, decían; 

los amantes de sumpa, decían; Juanito Gelman, decían; 
Oswaldo Guayasamín, decían. 

Decían De ti nací y aquí vuelvo 

arcilla, vaso de barro. 


Como ahora sé, y ahora conozco, 

de la inutilidad de la semiología 

y de todo aquello que nos contamina la poesía. 
Como ahora sé que 

en el principio fue el verbo, y que fue después, 
tal vez algún sustantivo 

que me habita, o alguna coraza. 

Y cómo fue que me fui haciendo 

hacia tu lado de sentir, 

hacia tu lado de misticista/políticus, 

hacia tu lado de querer torcer cualquier cosa 
que sea una palabra, 


O una mosca machadina, o un sueño de Benjamín 
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Carrión, 

O un país con señas particulares, 

hasta llegar limpio a la derrota 

alcanzado tu fibra en mi desalentado corazón optimista, 


turquito. 


AA 


Llegué a tu vasija con el testigo de los amigos 
y brindé con whisky por la tierra que te habita: 
ripio equinoccial donde el sol hizo calambre 


en el abono de tus cenizas. 


En El árbol de la vida está la 6, rue y la avenida Colón 
donde aún crecen los frutos secos y apiñados 

que ahora entregas, como si fueran palabrillas brujas 

o poemillos, desde el centro de la tierra 

y desde algún lugar luminoso de tu incomodante corazón. 


Por el momento el sol está muy alto, 
las nubes en su punto. 
Pero caerá granizo aquí, en este árbol. 
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Yo corro a verte por si me estoy perdiendo 
algún segmento de mi vida en ti. 

Algo que contarle a mi futurísimo nieto 
estarás diciendo. 


(Compañías limitadas, 2019) 
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Juan 


Yo no quería escribirle un poema a Gelman 
sin que antes no pasará por mí algún ejército de ángeles 


que me reclame el abrupto. 


Alguna vez, Juan me dijo que fumaba mucho 
y que no quería incomodar con sus humos 

y a mi bello país donde los colibríes 

están hasta en las sopas de los vientos. 


Incómodas sus enfermas palabras de muertito 

y sus noticias del pasado 

y su trueno sometido al suspiro 

y sus acordes ya debilitados 

y sus gestos de gato 

y sus bigotes que danzan hasta ahora 

y su palma derecha que siempre está en la izquierda 
y su corazón de fruta hidratada 

y su cargamento de alma 

a mi tranquilidad de anacoreta solitario. 
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Además, Juan tuvo esa sonrisa de cantante 

y esa leva negra de porteño 

y esa conexión con su silencio 

y esos poemas de duende castellano 

y esa cara de fenómeno invertido 

y ese corazón que no hay en otro 

y esos equilibrios que se esfuman en recuerdo 
y esa espalda que salve de caerse 

y esa complicidad de ojos tristes y hundidos. 


Tengo una foto de Juan en mi vitrina. 

En ella sonríe y yo le digo a veces disparates: 
que si quiere un trago y es domingo 

que si quiere ver algún huesito que le queda aún 
a esta tierra que soy cuando estoy solo 

que si quiere alfalfa para su conejo interior 


que si quiere vitamina para el reuma de sus canas. 


Yo le digo a Juan que es compañía 
cuando veo su foto como de fantasma aceitunado 
como ver una presencia en el granizo 


o como oírlo reír entre sus miles de penitas. 


Juan y yo hacemos el día en la mesa del comedor: 
él vigila mi alimento y que me cuelgue del día 
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que fume un cigarrito como Víctor Jara 
y que me vaya a ver sila vida me da algún poema. 


Juan está siempre en el daguerrotipo de mi pobreza 
de domingo 
sentado encima de su propia sonrisa 


como un alguacil que cuida un reo. 


Tengo más tiempo de quererlo ahora que se ha quedado 
en mi vitrina de tazas y botellas y regalos. 


Llevo prisa en escribirle este poema, 
alo mejor la foto un día se amarilla 

y le salen a Juan algunas alas 

y yo me quedo llorando, tras su vuelo. 


(Compañías limitadas, 2019) 


50 


Preguntas vallejianas 


Dónde irán a parar las horas largas 
los tiempos cocinados con derrota 
el puerto quebrantado de los días. 


Dónde irán a hacerse espejo las lagunas; 


los cromosomas, sombras; las cacerolas, hambre. 


Dónde se hará la cáscara del día 
la mácula de insomnio 


la araña que me habita. 


Dónde irá a nacer el pelo largo, el rostro expuesto, 
la arista disecada de algún triángulo 
el centeno del pan de la última cena 
el 20 que no tiene un 21 que le gane. 


Dónde estará sin horma mi zapato 


sin cara mi juguete, sin uña la gran bestia. 


Dónde hallará dolor mi poesía, 


color, el homenaje de alguna monja muerta 
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de alguna flor sin niño que la arranque 
sin verde que le hereden 


sin ojos que se queden cíclopes y tuertos. 
Dónde irán a vivir los elefantes después de muertos. 


Dónde iré feliz por esa calle a buscar de cenar 
solo o contigo 
o solo contigo. 


(Compañías limitadas, 2019) 
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En honor a quien salva 


No sé a quién apelar para ganarme el cielo. 


Tal vez a los rincones vacíos de las tardes, 

a los tiempos pasados que cargan otros vientos 
a las azules moradas que guardan 

un octubre en el que fui feliz por 31 segundos. 


No sé si las cosechas superan los sembrios 
ni sé si los rituales curen las heridas. 


Elegí soledades en medio de las fiestas, 
comí verdes uvas cuando quise guisantes, 
sufrí en media plaza repleta de pálidos cedros 


cuando, con sombra negra, me buscaba la parca. 


Vi volar tulipanes en veranos con vino 

y sentí el tamarindo enredarse en mi lengua. 
Me fui de la tierra persiguiendo camellos 

y encendí con saliva los dolores del parto. 
Caminé con asfixia por los montes azules 


y quedé, sin suspenso, agendado al olvido. 
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Me salvaron los amigos. 


No hay vitamina ni pomada ni olvido 

que me ponga de roca, que me haga la música, 

que descubra, en el armario, el bosque medicinal 

y me ayude a lavar el plato que se engasta en lo sucio. 


Me salvaron los amigos. 


En el submarino que llora 
se suben mis hermanos para hacer junta 


médica. 


Dios sabrá disculparme: 
me pongo alas de su ángel favorito 
me gradúo en profesión de agradecido. 


Los amigos me salvan. 


—hermanos, salvavidas, boyas, sogas, barcazas—. 


Y me convierto en el ahogado feliz de este anti cuento. 


(Compañías limitadas, 2019) 
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Me pregunto; 

¿Qué hay en el mar 

que no seas tú y las anclas? 

¿Qué son las olas vistas sobre el agua?: 
Cordilleras que galopan la espuma, 

caballos de paso que llevan ritmo a tu figura. 
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